院子（1 / 3）

后来我才明白为什么家里要花钱送我去镇里上学。我成绩算不上好，只能算中等水平，离考上大学有点距离，但他们还是把我塞进了一所升学率稍高些的高中。

原来他们早就知晓了我和方威那点事，包括方威怀孕的事情。

打破碗碟，只要在别人发现之前收拾好，藏起碎片，假装无事发生就好。可日益渐大的肚子并不好藏，方威就算穿得再多，也只是给一条画偏了的线，往原本的方向多描几笔。本是想弥补，却不料到越描越黑。

每次学校放月假回来，看到他臃肿的背影和因为怀孕水肿起来的腿，我都无比愧疚。他那段时间完全没有收入来源，去田里干活只会被人嘲笑，殴打，索性就待在家里，一坐就是一天。

他脸上的伤好了许多，新长出来的肉是深粉色的，像蚕豆花一样。我把从我生活费中省下的几块钱递给他的时候，他没有立即接过钱，反而颤抖着嘴唇问我：“又要走了吗？”

我点点头，说，等会儿收拾一下书包，就去赶公交。把钱塞进方威的衣兜里，才发现他的衣兜口袋破了一个洞，硬币轱辘轱辘地滚到地上。他想弯下腰去捡，可大着肚子，怎么也折不下身子。还是我弯下腰捡的。

硬币就在他脚边，我捡的时候，他那双粗粝的大脚就放大在我眼前。他脚上依旧踏着那双前端开了口的鞋子，脚指甲也有些长了。我说，今天时间不早了，我要去赶车了。等我下次回来，给你带礼物。

说完，我把钱塞到方威那略微湿润的手掌中。不干活，方威的手也柔软了许多。他纳着我递给他的钱，说：“我等你。”

模样虔诚，看我的眼神中还闪烁着些许光芒。我不止一次希望方威不是方威，哪怕是隔壁村某位素未谋面的姑娘，爹娘也会允许我同她交往。而不至于落得现在这样的局面：方威想留住我，而我必须要走。

在学校的日子就像流水线加工来的零件，光滑平整得毫无新意。偶尔托着下巴看窗外时，我会想起方威，担心他最近的身体状况。上次见面时就感觉他瘦了一些，手指按下去，泛白的地方要好一会儿才能恢复原来的颜色。

入秋了，天气渐渐转凉。风像空中扬起的塑料袋似的，发出簌簌的声响，一贴上我的脚踝，就纠缠着不放。当男同学们在球场上奔跑跳跃尖叫的时候，我坐在课桌前，用小刀把铅笔的两头都削尖。

我沉默的模样吸引了一些女同学，其中包括我的第一个女朋友。

她们会走过我的桌前，不经意地撞倒我课桌上的东西，又挤出一副满怀歉意的表情，替我捡起来。她们弯腰捡时，我常能看到那还在发育中的胸部以及白色的肩带。

这种感觉不同于方威给我的热烈的爱。女同学们的喜欢是那么的温柔平和，仿佛泡进一杯蜂蜜调和的温水中，我有时竟也会忘记方威，独自和某位女同学约会起来。

约会自然少不了看电影，有时候还去百货，给她买发饰。我的初恋女友有着一头黝黑的长发，丝绸一般，柔顺漂亮。我喜欢看她解开头绳的模样，头发刷地一声，全散下来。她甩开覆在她脸上的发丝时，阳光犹如一双手，抓开她的头发，使得她每根头发都金灿灿的。空气中还荡漾着她洗发香波的迷人味道，一股浓郁的花果香包围住了我。我握起她的发梢，手一点点上移，最后凑到她跟前。她的吻也带着花果的香味。

交了女朋友后，我的生活费常常赤字，有时还要向别的同学借个一两块。方威那边我已经好久没有去过了。我是在逃避，因为我不想让他发现我交了女朋友。放月假我也不回家，在城里瞎晃悠，看一场电影，和女朋友在公园里走走，下一个月的生活费就叫家里人邮寄过来。

偶然的一天，我在和她逛百货的时候，看见橱窗里摆放整齐的鞋子。她看中了一双红色的皮鞋，眼睛就移不开了，扯着我的胳膊把我往店里带。

平时买买头绳、发卡，我还是拿得出钱来，可要给她买一双皮鞋，我实在没有那么多钱。她沮丧地走出了店门，松开我的手臂，小声地抱怨着：“你不是说只要我喜欢的，什么都能给我买吗？”

我想了一下，发现自己确实说过这话，当时在热恋期，自然是谈星星说月亮，想要什么就给你买什么。

她沉默了一会儿，又自己排遣了似的，破涕为笑：“不过现在一想，那鞋子也不怎么好看，还是不买的好。”见我没有做声，她以为我生气了，脸凑过来，问我：“怎么了？”

“没什么。”我牵起她的手，她就又恢复起原先的笑脸，和我讲同学的八卦。把她送回家以后，我又一次路过鞋店，用手在空气中比划了一下方威的脚的大小，挑了一双和他脚差不多长的、鞋底柔软的布鞋。

结算的时候我发现自己没有带那么多钱，在店员鄙夷的眼光下又一次走出店门。绕到一家修鞋店，店门口冷冷清清，我走进去时，老板娘正在纳一双布鞋的鞋底。她瞅见我，用她那夹杂着方言的普通话问道：“来修鞋？”

我没有回答她的问题，径直走到她身边，指着她手中快要纳好的鞋底：“