长夜灯

向遥站在街口，盯着昏黄的路灯发愣。

能去哪里？谎已经撒出去了，骗贺檀说爸妈留她在家住一晚。现在想想自己都觉得可笑。

不想归家，到头来她根本是无家可归。

梁峥一晚上心不在焉，脑海里频频闪过她细白手腕上突兀的指痕，见过就像掐在自己心上一样难受。

是他的学生。这么一个女孩子——！

烦躁地摁灭台灯。药摆在书旁，吃了也没有一丝倦意。伸手拿手机，一刷，她朋友圈发了一张街灯的照片。空荡荡萧瑟的街角，没有配文。

向遥接到梁峥的语音通话时吓了一跳，犹疑不定接起来，“喂……老师？”

“你，和家人谈得还好吗？”

她苦笑，低头踢马路边上的小石子。

“不好。”

“那你现在……”难道又回那位“贺先生”的家去么？

“不想回家，打算去住酒店。”

她的声音听起来飘飘忽忽的，浮在夜风里，像说无关痛痒的问题。倒更使他担心。家暴，难道还有回旋的余地？他以为理所应当娘家要救她逃出生天，怎么现在她沦落到要去住酒店？

“老师，你随便说点什么吧。”

他回神，“嗯？”

她有点难为情地，“这段路有点黑……我有点怕。”

“噢，那，”他直起身子，“我刚在看书，你要听吗？”

“什么书？”

“今日简史。”

向遥噗嗤笑了。

“好。”

“……随着权威从人类转向算法，世界可能不再是一个自主的、人们努力做出正确选择的剧场。相反，我们可能会认为整个宇宙就是一个数据流，每个有机体不过是一套生化算法。至于人类在这个宇宙中的任务……”

巷子的小路很昏暗。她戴着入耳式的耳机，耳边围绕的都是他的声音。这个场面真滑稽，她一边听他一本正经念关于宇宙、关于科技的内容，无声地偷笑。

他念书的声音很平静，有一点清冷，让她想起几年前大学课堂里他站在讲台上的样子。

如果还是那时，多好。

如果这两年没有发生过，多好。

他念了几段，停下来，“咳，是不是很无聊？”

她哑然失笑：“没有，挺好的。”

“你在哪，需不需要我送你一趟？这么晚了，你那边要是很黑，不安全。”

向遥抬头看，不远处已经能见到光亮的路口了。“没关系，我马上就到了。”

“那就好。”

他感觉应当说点什么，使她有些安全感。继续念书显得太傻气，又不知道有什么好话题可聊，一时无话。

她忽然问，“老师，你真的能过目不忘？”

“没有这么夸张。”他拿下眼镜笑了，“只是记忆稍微好一点。重要的事我会记得，没有到过目不忘的程度。”

“但老师你还是很厉害，一堂课这么多人，每个学生的出勤你都能记得。”

“也就这点本事了。没有什么，毕竟一个学期，见得多了总会眼熟的。有一种很罕见的医学异象，叫超忆症，可以一点不差地记住所有经历过的事，那才叫过目不忘呢。”

一片叶子飘落下来。向遥仰头去看，“那样的话，也有点痛苦。”

窗外吹来一阵风，书页哗啦啦地轻响。

“是啊。记得太多，并不是好事情。”

“那你，你从小记忆力就比别人好么？天生的，还是后天训练？”

“……可能都有吧。”他声音低下去。“小时候怎么样，不太记得了。或许是有点小聪明吧。我是单亲家庭，我母亲盼我成才，从小对我的教育，有点像’狼妈’。她要求我从很小就开始要脱颖而出、要先人一步……可能从那时，更多是逼自己去记、去学，后来慢慢的，记忆力自然变得不错了。”

她想起今天在车上他说起学生时代的事情。

“所以也……挺累的吧？”

她听出他苦笑了一下。

“怎么说呢。我母亲可能认为，唯一能依靠的只有我了。所以她逼我……也无可厚非吧。”

他抬眼看见紧闭的房间门。他一种近似强迫症的怪癖，要是在房间，一定要关门，即便是在只有自己独居的房子里。若是在房门大开的房间里，就会感到浑身不自在，仿佛随时有人在外偷窥，或是要冲进来打扰。

是他从小遗留的心病。母亲在他小时抓他学习，简直像抓罪犯劳动——书桌正对房门，一定要打开，便于她在客厅、厨房任何一处都可随时“监视”。

梁付娟受丈夫抛弃后，所有精力，或许还包含怨气，全都放在梁峥身上。他从小就背负巨大的压力和期许，又因为一点点天资，受到的关注更加的多。像被硬生生架上了“神童”的火架子，不厮杀爬到最高处就只能被吞没焚烧。