出發（1 / 2）

凌琬一开始，并没有真的打算去旅行。

那天早上说出口时，比起计画，更像是一句顺口的话——

像是在某个说不清的状态里，先替自己留下一条可以后退的路。

她原以为，那句话会像很多没有下文的念头一样，随着日子被冲淡，最后连自己都不再记得。

可偏偏，它没有消失。

反而在之后的几天里，被一点一点地捡了回来。

那是一个再普通不过的午后。

凌琬坐在客厅里，电视开着，声音不大，只当作背景。画面里播放着旅游节目，镜头切换得很慢，山峦、林道、被晨雾包围的小木屋，一幕一幕滑过。

她原本没有在看。

直到画面停在一处营地。

不是随意搭帐篷的野外，而是整理过、为游客准备的空间——

固定好的帐篷、木栈板、乾净的盥洗区，营地之间刻意留出距离，像是在保证每个人都有自己的安静。

镜头里，有人坐在营火旁，没有说话，只是静静看着火光。

凌琬的视线停住了。

不是嚮往，也不是衝动。

更像是——某个一直被压着的地方，被轻轻点了一下。

画面切走时，她才发现自己不知什么时候坐直了身体。

手机在这时震动了一下。

不是讯息，而是一则推播通知。

旅游平台的广告，标题简单得近乎刻意——

「森林系野营｜叁天两夜｜一个人的刚刚好。」

她盯着那行字看了几秒。

叁天两夜。

时间不长，也不短。

她点进去看。

页面跳开，照片一张一张排列着。帐篷内部乾净整齐，床铺不大，却刚好。营地被林木包围，看得出来不是为了热闹而设计的。

凌琬慢慢滑着，指尖的速度不自觉地放慢。

脑子里没有浮现谁的脸。

也没有出现『要不要一起』的念头。

只是很单纯地想——

如果是一个人，好像也可以。

这个想法出现时，她没有感到罪恶，也没有需要说服自己的过程。

它安静地存在着，像是本来就放在那里，只是现在才被她看见。

凌琬关掉电视，客厅重新回到原本的安静。

那种安静不再显得空，而是被整理过的。

她重新点开页面，下订。

选日期、选帐型、填资料、确认付款。

过程很快，没有反覆检查。

按下确认键的那一刻，她甚至没有特别的情绪。

不像是做了什么重大决定，更像是替一段还没准备好被理解的思绪，找了一个暂时的出口。

接下来的几天，她开始慢慢整理东西。

不是刻意准备，而是生活自然地往那个方向靠拢。

洗衣服时，凌琬会想哪几件穿起来最轻便；收拾抽屉时，把一些不必要的东西拿出来；背包被放在房间角落，拉鍊没拉上，像是在等什么。

那天晚上，她蹲在地上整理行李。

衣服一件一件折好，放进背包里。

动作不快，也不急。

肖亦站在门口，看了一会儿。

没有出声。

直到凌琬准备把一件外套塞进去，却发现怎么折都不太顺，他才走进来。

「这件先别放。」他说。

她抬头看他一眼，没有反对，把衣服递给他。

肖亦接过来，动作俐落地折好，放到背包侧边，顺手替她把原本有点乱的衣物重新整理了一下。

他的动作很自然，像是做过很多次。

凌琬坐在一旁，看着他肖亦的手，忽然觉得有点不真实。

「几天？」他问。

「叁天两夜。」她回答。

肖亦点头，又替她把一件没摺齐的衣角压平。

「天气会变，带薄一点的外套。」

「嗯。」

他没有多问她为什么去，也没有问跟谁。

只是很单纯地，把能想到的事补齐。

整理到一半，肖亦顺手把她放在地上的充电线捡起来，放进侧袋。

指尖在递给她时，轻轻碰到她的手腕。

一下而已。

凌琬的呼吸却慢了半拍。

她没有收回手，也没有抬头。

只是把那条线接过来，放进包里。

「后天走？」他问。

「嗯。」

肖亦没有说什么，只是拉上背包的拉鍊，又替她把背包立好。

那一刻，她忽然很清楚——

他确实帮她准备了。

也确实没有把自己放进这趟行程里。

出发前一晚，她睡得很沉。

没有梦，也没有反覆